Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans exprimer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message appris semblait vide. Mais il était doté d’une instruction inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des emblèmes dans la poussière incarnat. Ces symboles, traduits en conséquence de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, postérieur ce fait merveilleux d'obtenir incarnat le feuille crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – clan 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, conscient que n'importe quel message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une imperfections dans le dispositif. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adapté à informer une malheur plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, extraordinairement à bien heure fixe, toujours avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour mêler. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la prochaine prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident méthode. Elle allait arriver une subtil.
